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Kalevi Aho: Huilukonsertto (2002)  
 
Sävellysteni tunnelma ja sisältö eivät yleensä liity välittömästi oman elämäni tapahtumiin teosten syn-
tyaikana. Jos olen tänään iloinen, en välttämättä sävellä teokseen iloista kohtaa, tai jos olen surullinen, 
tekeillä oleva musiikkikaan ei suoraa päätä muutu synkeäksi. Joskus kuitenkin oman elämän senhetki-
nen tilanne voi heijastua välittömämmin tekeillä olevaan sävellykseeni. Tällaisiin teoksiin kuuluu 
vuonna 2002 valmistunut huilukonsertto. 
 
Konserton aivan ensimmäisinä alkuvirikkeinä olivat ruotsalaisen runoilijan Tomas Tranströmerin 
upeat, arvoitukselliset runot. Olin lukenut keväällä 2002 Tranströmerin koko runotuotannon, ja ajat-
telin luoda hänen Surugondoli-kokoelmaansa sisältyvien haikurunojensa pohjalta laulusarjan. Vokaali-
set ideat rupesivatkin muokkautumaan kuitenkin huilumusiikiksi. 
 
Ratkaisevasti konserton luonteeseen vaikutti myös koiramme, yli 13-vuotias englanninspringerspanieli 
Emma. Vietin suurimman osan kesästä 2002 Emman kanssa yksinäisyydessä ja hiljaisuudessa kesäpai-
kallamme Turun Hirvensalossa. Emmalle oli jouduttu tekemään loppukeväällä iso, vaikea leikkaus, ja 
muuttaessamme kesäksi Turkuun hän oli vielä melko huonossa kunnossa. Kolme kertaa päivässä Hir-
vensalon kallioilla lenkkeillessämme Emma kuntoutui kuitenkin ihmeteltävän nopeasti. 
 
Kesä oli poikkeuksellisen ihana ja kaunis. Koiran ja minun välilläni vallitsi täydellinen harmonia, ja 
yhteisistä lenkeistämme ja postinhakumatkoistamme tuli minulle suorastaan pyhiä tuokioita. Pitkin 
lämpimiä kallioita kulkiessamme Emma tuli usein viereeni, pukkasi kuonollaan sääreeni tai nuolaisi 
kättäni ikään kuin ilmaistaakseen, että ”minun on taas hyvä olla, ja on mukava olla täällä sinun kans-
sasi.” Silloin oli sellainen tunne, että jos ajan voisi pysäyttää tähän, silloin olisin sen ilman muuta teh-
nyt. 
 
Onnellisuuden ja elämäntäyteyden tunnelmiin liittyi myös selittämätöntä alakuloisuutta. Emma oli 
taas kuntoutunut, itse tunsin olevani säveltäjänä parhaissa voimissani, ja kesä oli suorastaan uskomat-
toman kaunis. Voiko mitään vastaavaa enää koskaan myöhemmin kokea? Lisäksi kaikkea varjosti se 
mahdollisuus, että kenties kyseessä oli viimeinen yhteinen kesäni lempeän Emman kanssa. Kuten sitten 
olikin, Emma kuoli yllättäen 18.1.2003 jättäen jälkeensä syvän ikävän. 
 
Tranströmerin runot ja niihin myöhemmin liittyneinä kesän 2002 tunnelmat muodostavat huilukon-
sertolle taustan ja pohjavireen. Kolmiosaisen teoksen alussa ja lopussa on paljon laulavaa ja lyyristä 
musiikkia. Toinen osa on puolestaan nopea ja virtuoosinen. Finaali liittyy tauotta toiseen osaan muo-
dostaen sävellykselle kokoavan ja tapahtumat sulkevan epilogin. Konserttoon ei sisälly kuitenkaan suo-
ranaista konkreettista ohjelmaa tai kuvausta, vaan musiikki etenee lähtökohdistaan noudattaen omia 
abstrakteja dramaturgisia lakejaan.  
 
Kalevi Aho 
 
 
Kalevi Aho: Flute Concerto (2002)  
 
In general, the mood and content of my compositions are unconnected to events in my own life when 
I was writing the works. The Flute Concerto, however, composed in 2002, does contain more such 
connections than usual. 
 
The very first impulses for the concerto came from the splendid, enigmatic poems of the Swedish poet 
Tomas Tranströmer. In the spring of 2002 I read all of Tranströmer’s poems, and was considering 
composing a song cycle based on the haiku poetry of his collection Sorgegondolen (The Sorrow Gon-
dola). These vocal ideas, however, started to transform themselves into flute music. 



 
Tranströmer’s unassuming haiku poems, which speak of of abandonment and of life’s transience, ap-
pealed to me strongly because they seemed to give expression to precisely the emotions that I was 
then experiencing. In the winter of 2002 my father had passed away, and later in the spring our dog, 
a thirteen-year-old English springer spaniel called Emma, was at death’s door, although on that oc-
casion she pulled through. 
 
I spent the major part of the summer of 2002 together with Emma in the solitude and tranquillity of 
our summer home on the island of Hirvensalo near Turku. When we moved there for the summer, 
she was still in rather poor shape after a major operation. With our thrice daily walks in the rocky 
landscape of Hirvensalo, however, Emma recovered with astonishing rapidity. 
 
That summer was exceptionally beautiful. The dog and I were in complete harmony; our walks toget-
her and our trips to collect the post contained moments that seemed almost religious to me. As we 
wandered far and wide across the warm rocks, Emma often came to me, nudged my leg with her nose 
or licked my hand, as though she were saying: ‘I’m feeling fine again, and it’s nice to be here with you’. 
Had I been able to stop time there and then, I would have done so without a second thought. 
 
The mood of happiness and the fullness of life goes hand in hand with an inexplicable melancholy. 
Emma had recovered, I felt myself to be at the height of my powers as a composer, and the summer 
was unbelievably beautiful. Could I ever expect to experience anything like this again? And yet eve-
rything was overshadowed by the possibility that this might be the last summer I would spend with 
my gentle Emma. As it turned out, Emma died in January 2003, and was sorely missed. 
 
All of this forms the backdrop and the undercurrent of my Flute Concerto. The work was written 
between late May and early August of 2002. At the beginning and end of this threemovement concerto 
there is much cantabile, lyrical music. The second movement, on the other hand, is fast and virtuosic. 
The finale follows the second movement without a break, and serves as an epilogue that both unites 
the work and brings the musical events to a close. The concerto does not contain any specific prog-
ramme or imagery; instead, the music proceeds from its point of departure, following its own abstract 
dramaturgical rules. 
 
Kalevi Aho  
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*) this gliss. is performed on harp, gliding a metal stick on a single string. Difficult to simulate on piano. 
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