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Kalevi Aho: Kysymysten kirja  
Sarja mezzosopraanolle ja kamariorkesterille Pablo Nerudan runoihin (2006) 
Kysymysten kirja on osa kolmen teoksen kokonaisuutta, jonka sävelsin Lapin kamariorkesterille esitet-
täväksi syksyllä 2007. Kokonaisen konsertin säveltäminen ei ole mikään yksinkertainen tehtävä. Teos-
ten pitää yhdessä muodostaa eheä, dramaturgisesti tarkoin harkittu kokonaisuus, jotta kuulijoiden mie-
lenkiinto pysyisi koko ajan vireänä. Lähtökohtani oli myös käytännöllinen: teokset eivät saaneet olla 
muusikoille kohtuuttoman vaikeita, jotta kokonaisuus ehdittäisiin harjoitella hyvin. Sävellysten tyyli-
lajiakaan en määritellyt etukäteen: tyylilaji tulisi riippumaan kokonaisuuden dramaturgisista vaatimuk-
sista. 
 
Vain yksi asia oli etukäteen varmaa: tiesin että päänumerona olisi 14. sinfoniani, jonka tällä kertaa 
säveltäisin siis pienelle, Lapin kamariorkesterin tavoitekokoonpanolle, 16 jousisoittajalle, puhallinkvin-
tetille ja 1−2 lyömäsoittajalle, eli 22−23 muusikolle. Se oli myös alun pitäen selvää, että konsertin 
kaikki teokset yhdessä muodostaisivat eräänlaisen suuren ”metasinfonian”. Teosten piti olla samalla 
sellaisia, että ne voitaisiin esittää myös itsenäisinä. Kapellimestarin tuli olla Lapin kamariorkesterin 
taiteellisen johtajan John Storgårdsin. Muilta osin kaikki oli vielä täysin avoinna aina syksyyn 2005. 
 
Tuolloin pidin sävellyksen mestarikurssin Wienin konservatoriossa, ja Wienistä palatessani tapasin len-
tokoneessa laulajatar Monica Groopin puolison Per-Henrik Groopin. Per-Henrik ehdotti, että sävel-
täisin laulusarja Monicalle, joka oli aikaisemmin laulanut tärkeän naisroolin vuonna 2000 Savonlin-
nassa kantaesitetyssä oopperassani Salaisuuksien kirja (1998). Lapin kamariorkesterin projekti tuli heti 
mieleeni, ja Wienistä kotiin palattuani otin heti yhteyttä Monicaan tiedustellen, kiinnostaisiko häntä 
kantaesittää mezzosopraanolle ja kamariorkesterille sävellettävä laulusarja. Monicaa kiinnosti tämä 
tehtävä, ja näin konsertin alkunumero oli selvä. 
 
Laulusarjaa seuraavaksi numeroksi halusin luoda alttoviulukonserton siitä syystä, että tuotantooni kuu-
lui konserttoja useimmille sinfoniaorkesterin soittimille, mutta ei vielä alttoviululle. Näin syksyn 2005 
lopulla konsertin kokonaishahmo alkoi yhtäkkiä selkiytyä. Päätin säveltää teokset siinä järjestyksessä, 
jossa ne esitettäisiin konsertissa, jotta konsertin kokonaiskaarros tulisi mahdollisimman hallituksi ja 
kiinteäksi. Seuraava vaihe oli löytää sopivat runotekstit laulusarjaan. Keväällä 2006 törmäsin lopulta 
chileläisen Nobel-runoilija Pablo Nerudan (1904–1973) postuumisti julkaistuun kokoelmaan Kysy-
mysten kirja (1974). Kysymysten kirja on Nerudan viimeinen teos, hänen runoilijantyönsä epäsovin-
nainen testamentti. Kokoelma koostuu pelkistä kysymyksistä, joista monet ovat hyvin outoja ja epäta-
vallisia – ne panevat lukijan katsomaan asioita kokonaan uusista näkökulmista. 
 
Innostuin tästä filosofisesta runoteoksesta niin, että koostin laulusarjan tekstin Nerudan kysymyksistä. 
Koska koko kokoelmaa en voinut säveltää, yhdistelin kysymyksiä yhdeksitoista uudenlaiseksi runoko-
konaisuudeksi, jotka käsittävät kukin 2–7 eri kysymystä. Alkuperäisteoksessa on 74 runoa, ja yksi runo 
sisältää normaalisti neljä tai viisi kysymystä. Kesällä 2006 sävelletystä Kysymysten kirjasta tuli siten 
luonteeltaan pohdiskeleva, filosofinen laulusarja. Kaikki 11 kysymysrunoa seuraavat toisiaan tauotta. 
Sarjaa säveltäessäni erityisen tärkeää oli, että kuulija saisi kuunnellessaan sanoista selvän. Ensimmäisen 
kokonaisuuden (Jos olenkin) kysymykset lausutaan, ja vasta sen jälkeen mezzosopraanosolisti alkaa lau-
laa kysymyksiä. 
 
Kysymysten kirja päättyy lyhyeen kamariorkesterin loppusoittoon, jonka aikana laulusolisti poistuu 
lavalta, ja samaan aikaan sinne saapuu konsertin toisen teoksen, alttoviulukonserton alttoviulusolisti. 
Alttoviulukonsertto alkaa tauotta samalla soinnulla, jolla Kysymysten kirja päättyy. Kun laulusarjan 
luonne oli pohdiskeleva, alttoviulukonsertto alkaa voimakkain, dramaattisin äänenpainoin. Näin se 
muodostaa dramaturgisestisopivan vastakohdan Kysymysten kirjalle. 
 
Kalevi Aho (2008)  



 

Kalevi Aho: The Book of Questions  
Suite for mezzosoprano and chamber orchestra to poems by Pablo Neruda (2006) 
The Book of Questions is part of an entire concert, which I composed for the Chamber Orchestra of 
Lapland to be premiered in 2007. It is by no means an easy task to write music for an entire concert. 
When played together the works must form an unbroken, in dramatic terms closely thought-out unity 
that would retain the listeners’ active interest. My point of departure also had a practical aspect: the 
works should not be excessively difficult for the musicians, who would have to rehearse each work 
thoroughly. I did not decide the genres of the works in advance: this was determined by the dramatic 
requirements of the programme as a whole. 
 
Only one thing was certain from the start: I knew that the concert would culminate with my Symphony 
No. 14, which would thus be scored for a small orchestra such as the Chamber Orchestra of Lapland: 
sixteen string players, wind quintet and one or two percussionists – a total of 22–23 musicians. In 
addition, it soon became apparent that all of the works together would form some sort of great ‘meta-
symphony’. And yet the works also had to be suitable for performance individually. The conductor 
was to be the orchestra’s artistic director, John Storgårds. Otherwise, everything remained undecided 
until the autumn of 2005. 
 
At that time, I was giving a master class at the Vienna Conservatory and, in the plane back Finland, I 
met Per-Henrik Groop, husband of the singer Monica Groop. Per-Henrik suggested that I should write 
a suite of songs for Monica, who in 2000 had sung an important role at the première of my opera 
Salaisuuksien kirja (1998) at the Savonlinna Festival. The project for the Chamber Orchestra of Lap-
land immediately sprang to mind. After returning home I wasted no time in contacting Monica to 
enquire whether she would be interested in premièring a song cycle for mezzo-soprano and chamber 
orchestra. She replied in the affirmative, and thus the first item in the programme was decided. 
 
The next task was to find suitable texts for the song cycle. In the spring of 2006, I finally came across 
the posthumously published collection The Book of Questions (1974) by Pablo Neruda (1904–1973), 
the Chilean poet and winner ofa Nobel Prize. The Book of Questions is Neruda’s last work, an uncon-
ventional testament to his work as a poet. The collection consists exclusively of questions, many of 
which are strange or unusual in character: they force the reader to look at things in an entirely new 
perspective. 
 
I was so fascinated by these philosophical poems that I selected the texts for the song cycle from 
Neruda’s questions. Because I could not set the entire collection, I combined the questions into eleven 
new sets, each containing between two and seven different questions. There are 74 poems in the 
original work, and normally each poem contains four or five questions. The Book of Questions, com-
posed in the spring of 2006, thus became a meditative, philosophical song cycle. All eleven sets of 
questions are performed without a break. When writing the work, I was very keen to make sure that 
the listener could hear the words clearly. The first set of questions (Jos olenkin – If I Just Had) is recited; 
only after that does the soloist start to sing the text. 
 
The Book of Questions concludes with a short postlude for chamber orchestra during which the vocal 
soloist leaves the stage and, simultaneously, her place is taken by the soloist for the second work in 
the concert, the Viola Concerto. The Viola Concerto begins without a pause on the same chord with 
which The Book of Questions ends. Whereas the mood of the song cycle was meditative, however, the 
Viola Concerto starts powerfully and ostentatiously. Thus, from a dramatic point of view, it forms a 
suitable contrast to The Book of Questions. 
 
Kalevi Aho (2008) 



I Jos olenkin 
 
Jos olenkin huomaamatta kuollut 
keneltä kysyn kelloa? 
Mistä saa kevät 
niin paljon lehtiä? 
Miksi yön hattu liitää 
kuvussaan niin monta reikää? 
Mitä sanoo vanha tuhka 
tulen rinnalla kulkiessaan? 
Miksi pilvet itkevät niin vuolaasti 
ja ovat aina vain iloisempia? 
 

I If I Just Had  
 
If I just had died unnoticed, 
From whom should I ask the time? 
Where does spring 
Get all its leaves from? 
Why does the veil of night 
Have so many holes in it? 
What do the old ashes say 
When they goes alongside the fire? 
Why do the clouds weep so copiously 
Though they keep getting happier? 

 
 
II Ruusun asu 
 
Tiedätkö onko ruusu alasti 
vai onko sillä vain tuo asu? 
Miksi puut piilottavat 
juurtensa loiston? 
Mihin ripustaa kolibri 
häikäisevän tasapainonsa? 
Kuuletko keskellä syksyä 
keltaisia räjähdyksiä? 
Elävätkö lehdet talvella 
salaa, juurten kanssa? 
Mitä oppi puu maalta 
puhellakseen taivaan kanssa? 

II The Rose’s Apparel 
 
Do you know if the rose is naked 
Or whether it only has those clothes? 
Why do the trees conceal 
The magnificence of their roots? 
Where does a hummingbird hang 
Its dazzling equilibrium? 
In the midst of autumn, do you hear 
Yellow explosions? 
In winter, do the leaves 
Lead a secret life, with the roots? 
What does a tree learn from the earth 
So it can converse with the sky? 

 
 
 
III Merenneitojen kyyneleet 
 
Onko totta, että meripihkassa on 
merenneitojen kyyneleitä? 
Miksi kutsutaan kukkaa, 
joka lentää linnusta lintuun? 
Rakkaus, tämä, tuo ja se 
jos niitä ei enää ole, minne ne menevät? 
Entä kun maisema muuttuu 
ovatko ne kätesi vai hansikkaasi? 
Kun laulaa veden sini 
miltä tuoksuu taivaan ääni? 
 

III A Mermaid’s Tears 
 
Is it true that amber 
Contains a mermaid’s tears? 
What do we call a flower 
That flies from bird to bird? 
Love, this, that and it: 
If they no longer exist, where did they go? 
And when the landscape changes, 
Are they your hands or your gloves? 
When the blue water sings, 
What is the scent of heaven’s voice? 
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∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

œb œ .œb œ œb
∑

.œb œ

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

œ pœb œ œ .œb œ
∑

Rœ pœb œ œ .œb œ

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

.jœb ≈
pœb

∑

.jœb ≈
pœb

rit.

rit.

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

œ
via sordina

˙
∑

œ ˙

IV - Minne päättyy sateenkaari?

IV - Minne päättyy sateenkaari?

Andante

Andante

h

h

= ca. 58

= ca. 58

con gli altri

∑

∑

∑

ḟ .˙ œ

ḟ .˙ œ#

f
GONG grande

.wb
∑

Œ pizz.

f
s.s.

œœ Œ œœ Ó
s.s.

f .w
s.s.

f .w

∑
s.s.

f .w

f .w

∑

∑

∑

Ḟ f .˙ œ

Ḟ f .˙ œ

P.wb
∑

Œ œœ Œ œœ Ó

f .w

f .w

f .w

f .w

∑

∑

∑

.˙# Œ

.˙ Œ

pwbFœ œ œ œ
Min-ne päät-tyy

f P
arcow

˙ Ṗ#
Œ

F
pizz.œœ Ó

f Pw#

f Pw#
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?

ã

&

&

&

&

&

B

B

?

?

?

?

87

87

87

87

87

87

87

87

87

87

87

87

87

85

85

85

85

85

85

85

85

85

85

85

85

85

88

88

88

88

88

88

88

88

88

88

88

88

88

86

86

86

86

86

86

86

86

86

86

86

86

86

43

43

43

43

43

43

43

43

43

43

43

43

43

Fg.

V.

Cb.

Perc.

Vl. I

Vl. II

Vle.

Vc.

q

q

= 80

= 80

V - Nainen unessa

V - Nainen unessa

1 œ Œ Œ .

∑

‰
p (pehmeästi, sensuellisti)

Sprechgesang‹# ‹ ‹ ‹ ‹# j‹ ‰ ‹ ‹
Ku-ka o-li nai-nen, jo-ka

(1.2.)

div.

. .˙# æ
(3.-5.) . .. .˙˙b æ
(1.2.)

div.
. .æ̇

(3.4.)

. .˙b æ

div.

(1.2.) . .æ̇
(3.) . .˙# æ
(1.) œb Œ Œ .
(2.) œ Œ Œ .
(3.)

œ Œ Œ .

œ Œ Œ .

∑

∑
3‹ ‹ ‹ 3‹ ‹n ‹ ‰

si-nu-a ra-kas-ti

œæ .œæ

œœæ ..œœæ

œæ .œæ

œæ .œæ

œæ .œæ

œæ .œæ

∑

∑

∑

∑

∑

∑
‹ .‹# j‹ ‰ J‹ ‹ .‹ ‰
u-nes-sa, kun nu-kuit?

wæ

wwæ

wæ

wæ

wæ

wæ

∑

∑

∑

∑

∑

∑

∑

.æ̇

..˙æ̇

.æ̇

.æ̇

.æ̇

.æ̇

∑

∑

Œ . pizz.

P.œ# a

pizz.

P.œb Œ .œ#( )

∑

∑

∑

.æ̇

..˙æ̇

.æ̇

.æ̇

.æ̇

.æ̇

Œ . pizz.

P
.œ# a œb( )

pizz.

P.œb b Œ .œ#( )

∑œb( )
∑

50 K.Aho - KYSYMYSTEN KIRJA




