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Kalevi Aho: Kysymysten kirja

Sarja mezzosopraanolle ja kamariorkesterille Pablo Nerudan runoihin (2006)
Kysymysten kirja on osa kolmen teoksen kokonaisuutta, jonka sivelsin Lapin kamariorkesterille esitet-
tiviksi syksylld 2007. Kokonaisen konsertin siveltiminen ei ole mikiin yksinkertainen tehtivi. Teos-
ten pitida yhdessd muodostaa ehed, dramaturgisesti tarkoin harkittu kokonaisuus, jotta kuulijoiden mie-
lenkiinto pysyisi koko ajan viredni. Lihtokohtani oli myds kaytinnéllinen: teokset eivit saaneet olla
muusikoille kohtuuttoman vaikeita, jotta kokonaisuus ehdittiisiin harjoitella hyvin. Savellysten tyyli-
lajiakaan en mairitellyt etukiteen: tyylilaji tulisi riippumaan kokonaisuuden dramaturgisista vaatimuk-
sista.

Vain yksi asia oli etukiteen varmaa: tiesin ettd painumerona olisi 14. sinfoniani, jonka tilld kertaa
siveltdisin siis pienelle, Lapin kamariorkesterin tavoitekokoonpanolle, 16 jousisoittajalle, puhallinkvin-
tetille ja 1-2 lyomaisoittajalle, eli 22-23 muusikolle. Se oli myds alun pitden selvida, ettd konsertin
kaikki teokset yhdessi muodostaisivat erdinlaisen suuren "metasinfonian”. Teosten piti olla samalla
sellaisia, ettd ne voitaisiin esittid myos itsendisinid. Kapellimestarin tuli olla Lapin kamariorkesterin
taiteellisen johtajan John Storgérdsin. Muilta osin kaikki oli vield tiysin avoinna aina syksyyn 2005.

Tuolloin pidin savellyksen mestarikurssin Wienin konservatoriossa, ja Wienistd palatessani tapasin len-
tokoneessa laulajatar Monica Groopin puolison Per-Henrik Groopin. Per-Henrik ehdotti, ettd sivel-
tiisin laulusarja Monicalle, joka oli aikaisemmin laulanut tirkein naisroolin vuonna 2000 Savonlin-
nassa kantaesitetyssi oopperassani Salaisuuksien kirja (1998). Lapin kamariorkesterin projekti tuli heti
mieleeni, ja Wienisti kotiin palattuani otin heti yhteyttd Monicaan tiedustellen, kiinnostaisiko hinti
kantaesittii mezzosopraanolle ja kamariorkesterille sivellettivi laulusarja. Monicaa kiinnosti timai
tehtdvi, ja nain konsertin alkunumero oli selvi.

Laulusarjaa seuraavaksi numeroksi halusin luoda alttoviulukonserton siita syysti, ettd tuotantooni kuu-
lui konserttoja useimmille sinfoniaorkesterin soittimille, mutta ei vield alttoviululle. Niin syksyn 2005
lopulla konsertin kokonaishahmo alkoi yhtikkii selkiytyi. Paitin saveltia teokset siini jarjestyksessi,
jossa ne esitettdisiin konsertissa, jotta konsertin kokonaiskaarros tulisi mahdollisimman hallituksi ja
kiintedksi. Seuraava vaihe oli 16ytad sopivat runotekstit laulusarjaan. Keviilld 2006 tormasin lopulta
chileldisen Nobel-runoilija Pablo Nerudan (1904-1973) postuumisti julkaistuun kokoelmaan Kysy-
mysten kirja (1974). Kysymysten kirja on Nerudan viimeinen teos, hinen runoilijantyénsi episovin-
nainen testamentti. Kokoelma koostuu pelkistd kysymyksisti, joista monet ovat hyvin outoja ja epita-
vallisia — ne panevat lukijan katsomaan asioita kokonaan uusista nikokulmista.

Innostuin tisti filosofisesta runoteoksesta niin, etti koostin laulusarjan tekstin Nerudan kysymyksisti.
Koska koko kokoelmaa en voinut siveltis, yhdistelin kysymyksia yhdeksitoista uudenlaiseksi runoko-
konaisuudeksi, jotka kasittavat kukin 2-7 eri kysymysta. Alkuperiisteoksessa on 74 runoa, ja yksi runo
sisiltdia normaalisti nelji tai viisi kysymysti. Kesilla 2006 sivelletysta Kysymysten kirjasta tuli siten
luonteeltaan pohdiskeleva, filosofinen laulusarja. Kaikki 11 kysymysrunoa seuraavat toisiaan tauotta.
Sarjaa siveltiessini erityisen tirkeia oli, ettd kuulija saisi kuunnellessaan sanoista selvin. Ensimmaisen
kokonaisuuden (Jos olenkin) kysymykset lausutaan, ja vasta sen jalkeen mezzosopraanosolisti alkaa lau-
laa kysymyksia.

Kysymysten kirja paittyy lyhyeen kamariorkesterin loppusoittoon, jonka aikana laulusolisti poistuu
lavalta, ja samaan aikaan sinne saapuu konsertin toisen teoksen, alttoviulukonserton alttoviulusolisti.
Alrtoviulukonsertio alkaa tauotta samalla soinnulla, jolla Kysymysten kirja paittyy. Kun laulusarjan
luonne oli pohdiskeleva, alttoviulukonsertto alkaa voimakkain, dramaattisin dinenpainoin. Niin se
muodostaa dramaturgisestisopivan vastakohdan Kysymysten kirjalle.
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Kalevi Aho: The Book of Questions

Suite for mezzosoprano and chamber orchestra to poems by Pablo Neruda (2006)
The Book of Questions is part of an entire concert, which I composed for the Chamber Orchestra of
Lapland to be premiered in 2007. It is by no means an easy task to write music for an entire concert.
When played together the works must form an unbroken, in dramatic terms closely thought-out unity
that would retain the listeners’ active interest. My point of departure also had a practical aspect: the
works should not be excessively difficult for the musicians, who would have to rehearse each work
thoroughly. I did not decide the genres of the works in advance: this was determined by the dramatic
requirements of the programme as a whole.

Only one thing was certain from the start: [ knew that the concert would culminate with my Symphony
No. 14, which would thus be scored for a small orchestra such as the Chamber Orchestra of Lapland:
sixteen string players, wind quintet and one or two percussionists — a total of 22-23 musicians. In
addition, it soon became apparent that all of the works together would form some sort of great ‘meta-
symphony’. And yet the works also had to be suitable for performance individually. The conductor
was to be the orchestra’s artistic director, John Storgards. Otherwise, everything remained undecided
until the autumn of 2005.

At that time, [ was giving a master class at the Vienna Conservatory and, in the plane back Finland, I
met Per-Henrik Groop, husband of the singer Monica Groop. Per-Henrik suggested that I should write
a suite of songs for Monica, who in 2000 had sung an important role at the premiére of my opera
Salaisuuksien kirja (1998) at the Savonlinna Festival. The project for the Chamber Orchestra of Lap-
land immediately sprang to mind. After returning home I wasted no time in contacting Monica to
enquire whether she would be interested in premiéring a song cycle for mezzo-soprano and chamber
orchestra. She replied in the affirmative, and thus the first item in the programme was decided.

The next task was to find suitable texts for the song cycle. In the spring of 2006, I finally came across
the posthumously published collection The Book of Questions (1974) by Pablo Neruda (1904-1973),
the Chilean poet and winner ofa Nobel Prize. The Book of Questions is Neruda’s last work, an uncon-
ventional testament to his work as a poet. The collection consists exclusively of questions, many of
which are strange or unusual in character: they force the reader to look at things in an entirely new
perspective.

I was so fascinated by these philosophical poems that I selected the texts for the song cycle from
Neruda’s questions. Because I could not set the entire collection, I combined the questions into eleven
new sets, each containing between two and seven different questions. There are 74 poems in the
original work, and normally each poem contains four or five questions. The Book of Questions, com-
posed in the spring of 2006, thus became a meditative, philosophical song cycle. All eleven sets of
questions are performed without a break. When writing the work, I was very keen to make sure that
the listener could hear the words clearly. The first set of questions (Jos olenkin — If I Just Had) is recited;
only after that does the soloist start to sing the text.

The Book of Questions concludes with a short postlude for chamber orchestra during which the vocal
soloist leaves the stage and, simultaneously, her place is taken by the soloist for the second work in
the concert, the Viola Concerto. The Viola Concerto begins without a pause on the same chord with
which The Book of Questions ends. Whereas the mood of the song cycle was meditative, however, the
Viola Concerto starts powerfully and ostentatiously. Thus, from a dramatic point of view, it forms a
suitable contrast to The Book of Questions.
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I Jos olenkin

Jos olenkin huomaamatta kuollut
keneltd kysyn kelloa?

Misti saa kevit

niin paljon lehtia?

Miksi yon hattu liitaa

kuvussaan niin monta reikia?
Miti sanoo vanha tuhka

tulen rinnalla kulkiessaan?

Miksi pilvet itkevit niin vuolaasti
ja ovat aina vain iloisempia?

IT Ruusun asu

Tieditko onko ruusu alasti
vai onko silld vain tuo asu?
Miksi puut piilottavat
juurtensa loiston?

Mihin ripustaa kolibri
hiikaisevin tasapainonsa?
Kuuletko keskelld syksya
keltaisia rajahdyksia?
Elavitko lehdet talvella
salaa, juurten kanssa?
Miti oppi puu maalta
puhellakseen taivaan kanssa?

III Merenneitojen kyyneleet

Onko totta, ettid meripihkassa on
merenneitojen kyyneleita?

Miksi kutsutaan kukkaa,

joka lentdi linnusta lintuun?

Rakkaus, timi, tuo ja se

jos niiti ei endi ole, minne ne menevit?
Enti kun maisema muuttuu

ovatko ne kitesi vai hansikkaasi?

Kun laulaa veden sini

miltd tuoksuu taivaan dani?

[If I Just Had

If I just had died unnoticed,

From whom should I ask the time?
Where does spring

Get all its leaves from?

Why does the veil of night

Have so many holes in it?

What do the old ashes say

When they goes alongside the fire?
Why do the clouds weep so copiously
Though they keep getting happier?

II The Rose’s Apparel

Do you know if the rose is naked

Or whether it only has those clothes?
Why do the trees conceal

The magnificence of their roots?
Where does a hummingbird hang

Its dazzling equilibrium?

In the midst of autumn, do you hear
Yellow explosions?

In winter, do the leaves

Lead a secret life, with the roots?
What does a tree learn from the earth
So it can converse with the sky?

III A Mermaid’s Tears

Is it true that amber

Contains a mermaid’s tears?

What do we call a flower

That flies from bird to bird?

Love, this, that and it:

If they no longer exist, where did they go?
And when the landscape changes,

Are they your hands or your gloves?
When the blue water sings,

What is the scent of heaven’s voice?
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