

*Kalevi Aho*

**KYSYMYSTEN KIRJA**  
**The Book of Questions**

*Suite for mezzo-soprano and chamber orchestra  
to poems by Pablo Neruda*

(2006)

SCORE

 FENNICA GEHRMAN

## **Kalevi Aho: The Book of Questions**

### **Suite for mezzosoprano and chamber orchestra to poems by Pablo Neruda (2006)**

Texts: Pablo Neruda, Finnish translation from Spanish Katja Kallio.

Compiled, organized and titles by Kalevi Aho.

Premiere: 27<sup>th</sup> November 2007 Rovaniemi, Finland

Monica Groop & the Chamber Orchestra of Lapland, conducted by John Storgårds

I. Jos olenkin (If I Just Had)	1
II. Ruusun asu (The Rose's Apparel)	9
III. Merenneitojen kyynelät (A Mermaid's Tears)	18
IV. Minne päättyy sateenkaari? (Where Does the Rainbow End?)	38
V. Nainen unessa (The Woman in the Dream)	50
VI. Mitä merkitystä? (What Meaning?)	54
VII. Lapsuuteni kuollessa (When My Childhood Died)	62
VIII. Tunneli (The Tunnel)	68
IX. Kun näen meren (When I See the Sea)	81
X. Kukkiva omenapuu (The Flowering Apple Tree)	88
XI. Perhoset (Butterflies)	93

Orchestra:

Flute (also alto flute)

Oboe (also English horn)

Clarinet (in La)

Bassoon

Horn in Fa

Percussion (1 player): 2 blocchi di legno, 2 gongs [medio e grave], vibrafono, 4 tom-toms, 3 timpani, chinese theatre gong, tam-tam, glockenspiel, piatto sospeso, gran cassa, shell wind chimes

Violin I

Violin II

Viola

Violoncello

Double Bass

Orchestral material available for hire from the publisher.

---

© 2006 Fennica Gehrman Oy, Helsinki

KL 78.324

ISMN 979-0-55011-640-5

Notation by Kari Vehmanen

Printed in Helsinki

[www.fennicagehrman.fi](http://www.fennicagehrman.fi)

## Kalevi Aho: Kysymysten kirja

### Sarja mezzosopraanolle ja kamariorkesterille Pablo Nerudan runoihin (2006)

*Kysymysten kirja* on osa kolmen teoksen kokonaisuutta, jonka sävelsin Lapin kamariorkesterille esitettäväksi syksyllä 2007. Kokonaisen konsertin säveltäminen ei ole mikään yksinkertainen tehtävä. Teosten pitää yhdessä muodostaa eheä, dramaturgisesti tarkoin harkittu kokonaisuus, jotta kuulijoiden mielenkiinto pysyisi koko ajan vireänä. Lähtökohtani oli myös käytännöllinen: teokset eivät saaneet olla muusikoille kohtuuttoman vaikeita, jotta kokonaisuus ehdittäisiin harjoitella hyvin. Sävellysten tyyli-lajiakaan en määritellyt etukäteen: tyyli-laji tulisi riippumaan kokonaisuuden dramaturgisista vaatimuk-sista.

Vain yksi asia oli etukäteen varmaa: tiesin että päänumerona olisi *14. sinfoniani*, jonka tällä kertaa säveltäisin siis pienelle, Lapin kamariorkesterin tavoitekokoonpanolle, 16 jousisoittajalle, puhallinkvin-tetille ja 1–2 lyömäsoittajalle, eli 22–23 muusikolle. Se oli myös alun pitäen selvää, että konsertin kaikki teokset yhdessä muodostaisivat eräänlaisen suuren ”metasinfonian”. Teosten piti olla samalla sellaisia, että ne voitaisiin esittää myös itsenäisinä. Kapellimestarin tuli olla Lapin kamariorkesterin taiteellisen johtajan John Storgårdsin. Muilta osin kaikki oli vielä täysin avoinna aina syksyyn 2005.

Tuolloin pidin sävellyksen mestarikurssin Wienin konservatoriossa, ja Wienistä palatessani tapasin len-tokoneessa laulajatar Monica Groopin puolison Per-Henrik Groopin. Per-Henrik ehdotti, että sävel-täisin laulusarja Monicalle, joka oli aikaisemmin laulanut tärkeän naisroolin vuonna 2000 Savonlin-nassa kantaesitetystä oopperassani *Salaisuuksien kirja* (1998). Lapin kamariorkesterin projekti tuli heti mieleeni, ja Wienistä kotiin palattuani otin heti yhteyttä Monicaan tiedustellen, kiinnostaisiko häntä kantaesittää mezzosopraanolle ja kamariorkesterille sävellettävä laulusarja. Monicaa kiinnosti tämä tehtävä, ja näin konsertin alkunumero oli selvä.

Laulusarjaa seuraavaksi numeroksi halusin luoda alttoviulukonserton siitä syystä, että tuotantooni kuu-lui konserttoja useimmille sinfoniaorkesterin soittimille, mutta ei vielä alttoviululle. Näin syksyn 2005 lopulla konsertin kokonaishahmo alkoi yhtäkkiä selkiytyä. Päätin säveltää teokset siinä järjestyksessä, jossa ne esitettäisiin konsertissa, jotta konsertin kokonaiskaarros tulisi mahdollisimman hallituksi ja kiinteäksi. Seuraava vaihe oli löytää sopivat runotekstit laulusarjaan. Keväällä 2006 törmäsin lopulta chileläisen Nobel-runoilija Pablo Nerudan (1904–1973) postuumisti julkaistuun kokoelmaan *Kysy-mysten kirja* (1974). *Kysymysten kirja* on Nerudan viimeinen teos, hänen runoilijantyönsä epäsovin-nainen testamentti. Kokoelma koostuu pelkistä kysymyksistä, joista monet ovat hyvin outoja ja epäta-vallisia – ne panevat lukijan katsomaan asioita kokonaan uusista näkökulmista.

Innostuin tästä filosofisesta runoteoksesta niin, että koostin laulusarjan tekstin Nerudan kysymyksistä. Koska koko kokoelmaa en voinut säveltää, yhdistelin kysymyksiä yhdeksitoista uudennlaiseksi runoko-konaisuudeksi, jotka käsittävät kukin 2–7 eri kysymystä. Alkuperäisteoksessa on 74 runoa, ja yksi runo sisältää normaalisti neljä tai viisi kysymystä. Kesällä 2006 sävelletystä *Kysymysten kirjasta* tuli siten luonteeltaan pohdiskelua, filosofinen laulusarja. Kaikki 11 kysymysrunoa seuraavat toisiaan tauotta. Sarjaa säveltäessäni erityisen tärkeää oli, että kuulija saisi kuunnellessaan sanoista selvän. Ensimmäisen kokonaisuuden (*Jos olenkin*) kysymykset lausutaan, ja vasta sen jälkeen mezzosopraanosolista alkaa lau-laa kysymyksiä.

*Kysymysten kirja* päättyy lyhyeen kamariorkesterin loppusoittoon, jonka aikana laulusolista poistuu lavalta, ja samaan aikaan sinne saapuu konsertin toisen teoksen, *alttoviulukonserton* alttoviulusolista. *Alttoviulukonsertto* alkaa tauotta samalla soinnulla, jolla *Kysymysten kirja* päättyy. Kun laulusarjan luonne oli pohdiskelua, *alttoviulukonsertto* alkaa voimakkain, dramaattisin äänenpainoin. Näin se muodostaa dramaturgisesti sopivan vastakohdan *Kysymysten kirjalle*.

Kalevi Aho (2008)

## Kalevi Aho: The Book of Questions

### Suite for mezzosoprano and chamber orchestra to poems by Pablo Neruda (2006)

*The Book of Questions* is part of an entire concert, which I composed for the Chamber Orchestra of Lapland to be premiered in 2007. It is by no means an easy task to write music for an entire concert. When played together the works must form an unbroken, in dramatic terms closely thought-out unity that would retain the listeners' active interest. My point of departure also had a practical aspect: the works should not be excessively difficult for the musicians, who would have to rehearse each work thoroughly. I did not decide the genres of the works in advance: this was determined by the dramatic requirements of the programme as a whole.

Only one thing was certain from the start: I knew that the concert would culminate with my *Symphony No. 14*, which would thus be scored for a small orchestra such as the Chamber Orchestra of Lapland: sixteen string players, wind quintet and one or two percussionists – a total of 22–23 musicians. In addition, it soon became apparent that all of the works together would form some sort of great 'meta-symphony'. And yet the works also had to be suitable for performance individually. The conductor was to be the orchestra's artistic director, John Storgårds. Otherwise, everything remained undecided until the autumn of 2005.

At that time, I was giving a master class at the Vienna Conservatory and, in the plane back Finland, I met Per-Henrik Groop, husband of the singer Monica Groop. Per-Henrik suggested that I should write a suite of songs for Monica, who in 2000 had sung an important role at the première of my opera *Salaisuuksien kirja* (1998) at the Savonlinna Festival. The project for the Chamber Orchestra of Lapland immediately sprang to mind. After returning home I wasted no time in contacting Monica to enquire whether she would be interested in premièring a song cycle for mezzo-soprano and chamber orchestra. She replied in the affirmative, and thus the first item in the programme was decided.

The next task was to find suitable texts for the song cycle. In the spring of 2006, I finally came across the posthumously published collection *The Book of Questions* (1974) by Pablo Neruda (1904–1973), the Chilean poet and winner of a Nobel Prize. *The Book of Questions* is Neruda's last work, an unconventional testament to his work as a poet. The collection consists exclusively of questions, many of which are strange or unusual in character: they force the reader to look at things in an entirely new perspective.

I was so fascinated by these philosophical poems that I selected the texts for the song cycle from Neruda's questions. Because I could not set the entire collection, I combined the questions into eleven new sets, each containing between two and seven different questions. There are 74 poems in the original work, and normally each poem contains four or five questions. *The Book of Questions*, composed in the spring of 2006, thus became a meditative, philosophical song cycle. All eleven sets of questions are performed without a break. When writing the work, I was very keen to make sure that the listener could hear the words clearly. The first set of questions (*Jos olenkin – If I Just Had*) is recited; only after that does the soloist start to sing the text.

*The Book of Questions* concludes with a short postlude for chamber orchestra during which the vocal soloist leaves the stage and, simultaneously, her place is taken by the soloist for the second work in the concert, the *Viola Concerto*. The *Viola Concerto* begins without a pause on the same chord with which *The Book of Questions* ends. Whereas the mood of the song cycle was meditative, however, the *Viola Concerto* starts powerfully and ostentatiously. Thus, from a dramatic point of view, it forms a suitable contrast to *The Book of Questions*.

Kalevi Aho (2008)

### I Jos olenkin

Jos olenkin huomaamatta kuollut  
keneltä kysyn kelloa?  
Mistä saa kevät  
niin paljon lehtiä?  
Miksi yön hattu liittää  
kuvussaan niin monta reikää?  
Mitä sanoo vanha tuhka  
tulen rinnalla kulkiessaan?  
Miksi pilvet itkevät niin vuolaasti  
ja ovat aina vain iloisempia?

### II Ruusun asu

Tiedätkö onko ruusu alasti  
vai onko sillä vain tuo asu?  
Miksi puut piilottavat  
juurtensa loiston?  
Mihin ripustaa kolibri  
häikäisevän tasapainonsa?  
Kuuletko keskellä syksyä  
keltaisia räjähdyksiä?  
Elävätkö lehdet talvella  
salaa, juurten kanssa?  
Mitä oppi puu maalta  
puhellakseen taivaan kanssa?

### III Merenneitojen kyyneleet

Onko totta, että meripihkassa on  
merenneitojen kyyneleitä?  
Miksi kutsutaan kukkaa,  
joka lentää linnusta lintuun?  
Rakkaus, tämä, tuo ja se  
jos niitä ei enää ole, minne ne menevät?  
Entä kun maisema muuttuu  
ovatko ne kätesi vai hansikkaasi?  
Kun laulaa veden sini  
miltä tuoksuu taivaan ääni?

### I If I Just Had

If I just had died unnoticed,  
From whom should I ask the time?  
Where does spring  
Get all its leaves from?  
Why does the veil of night  
Have so many holes in it?  
What do the old ashes say  
When they goes alongside the fire?  
Why do the clouds weep so copiously  
Though they keep getting happier?

### II The Rose's Apparel

Do you know if the rose is naked  
Or whether it only has those clothes?  
Why do the trees conceal  
The magnificence of their roots?  
Where does a hummingbird hang  
Its dazzling equilibrium?  
In the midst of autumn, do you hear  
Yellow explosions?  
In winter, do the leaves  
Lead a secret life, with the roots?  
What does a tree learn from the earth  
So it can converse with the sky?

### III A Mermaid's Tears

Is it true that amber  
Contains a mermaid's tears?  
What do we call a flower  
That flies from bird to bird?  
Love, this, that and it:  
If they no longer exist, where did they go?  
And when the landscape changes,  
Are they your hands or your gloves?  
When the blue water sings,  
What is the scent of heaven's voice?

# KYSYMYSTEN KIRJA

SARJA MEZZOSOPRAANOLLE JA KAMARIORKESTERILLE

PABLO NERUDAN RUNOIHIN

Käännös espanjan kielestä Katja Kallio;  
runot sarjan kokonaisuudeksi valinnut ja yhdistänyt Kalevi Aho

## SCORE IN C

### I - JOS OLENKIN

Andante ♩ = ca. 58

Kalevi AHO (2006)

Musical score for woodwinds and voice. The score is in 3/4 time and consists of seven staves. The instruments are Flauto, Oboe, Clarinetto (in La), Fagotto, Corno (in Fa), Percussione, and VOCE (Mezzosoprano). The Oboe part features a solo with dynamics *mp* and *pp*. The woodwinds and voice parts are mostly rests.

### I - JOS OLENKIN

Andante ♩ = ca. 58

Musical score for strings. The score is in 3/4 time and consists of five staves. The instruments are Violini I, Violini II, Viole, Violoncelli, and Contrabasso. The Violini I and II parts are mostly rests. The Viola part has dynamics *pp*. The Violoncelli part has dynamics *p* and *pp*, with markings for *pizz.* and *arco*. The Contrabasso part has dynamics *p* and *pp*, with a marking for *pizz.*

8

Misterioso

Fl.

Ob.

Cl.

Fg.

Cor.

Perc.

2 BL. di LEGNO

2 GONGS

V.

Misterioso

VI. I

div.

VI. II

div.

Vle.

Vc.

Cb.

p

II - RUUSUN ASU

49 ♩ = ca. 58

Fl.

Ob.

Cl. *pp* *mp*

Fg.

Cor.

Perc. *(trem.) pp*

V. *p* *mp*

Tie-dät - kö, on - ko ruu - su a - las - ti, vai on - ko sil - lä

II - RUUSUN ASU

♩ = ca. 58

VI. I *pp*

VI. II *pp*

sola *pp* *mp*

Vle. *(2.3.) pp*

le altre *pp*

Vc.

Cb.



III - MERENNEITOJEN KYYNELEET

*I* Vivace (♩ = 126)

Fl.

Ob.

Cl.

Fg.

Cor.

Perc. **TIMPANI**

*pp*

V.

III - MERENNEITOJEN KYYNELEET

Vivace (♩ = 126)

solo VI. I *mf leggiero*

gli altri

VI. II *p*

sola Vle. *sordina con le altre*

le altre *pp*

Vc. *pp*

Cb. *p*

**TUTTE**

*pizz.*

IV - MINNE PÄÄTTY SATEENKAARI?

81

rit.

Andante = ca. 58

Fl.

Ob.

Cl.

Fg.

Cor.

Perc.

V.

Min-ne päät-tyy

IV - MINNE PÄÄTTY SATEENKAARI?

Andante = ca. 58

VI. I

VI. II

Vle.

solo

Vc.

gli altri

Cb.

con gli altri  
via sordina

*I*  $\text{♩} = 80$

Fg.

Perc.

V. *p* (pehmeästi, sensuellisti)  
*Sprechgesang*

Ku-ka o-li nai-nen, jo-ka si-nu-a ra-kas-ti u-nes-sa, kun nu-kuit?

**V - NAINEN UNESSA**

$\text{♩} = 80$

VI. I  
div.  
(3.-5.)

VI. II  
div.  
(3.4.)

Vle.  
div.  
(3.)

Vc.  
(1.) *pizz.*  
*mp*

(2.) *pizz.*  
*mp*

(3.) *pizz.*  
*mp*

Cb.  
*pizz.* (♯) *mp*